В Танситаро царит атмосфера типичного мексиканского городка. На центральной площади есть место для оркестра, а также церковь.
Приехав, я замечаю народный ансамбль марьячи. Музыканты играют на погребальной процессии, которую провожают взглядами жители Танситаро.
Впрочем, это странное местечко чем отличается от других. Грузовики-пикапы, которые в Мексике случаются везде, здесь блестящими и новые.
Танситаро называют мексиканской столицей авокадо. Его жители богаты, ведь их капитал - мексиканский зеленое золото.
Количество авокадо, которую выращивает муниципалитет с населением примерно 30000 человек полностью удовлетворяет спрос всей Калифорнии.
Мексика производит около 45% от всего мирового объема авокадо, а штат Мичоакан является крупнейшим производителем этих фруктов.
Один этот штат ежегодно поставляет в США около двух миллиардов плодов авокадо.
А поскольку отрасль прибыльная, то она стала объектом пристального внимания со стороны организованной преступности.
На въезде в Танситаро вас встречает целый ряд КПП. Местные называют их "filtros", то есть фильтры.
На некоторых меньше придерживаются формальностей, чем на других. У одного такого блокпоста лежит несколько мешков с песком, а рядом с будкой на отломанную автомобильном сиденье лежат несколько пожилых мужчин.
Мы минуем еще один КПП - у него стоит несколько пикапов. Я замечаю мужчину с винтовкой через плечо. Этот город вооруженное до зубов.
2006 именно с Мичоакан началась "нарковойна" в Мексике.
Тогдашний президент Фелипе Кальдерон принял стратегию активной наступательной борьбы с наркокартелями - с помощью правительственных войск.
Однако проблему убийств из-за наркотиков это не решило. Наоборот - привело к тому, что картели распались на более мелкие единицы. И когда за контроль над наркоторговлей враждебные группировки начали воевать между собой, насилие разгорелось еще сильнее.
"С 2007 года начали прибывать вооруженные люди", - рассказывает Артуро Оливера Ґуттиерес.
"Они стали прессовать местные власти, чтобы взять под контроль полицию и держать население в страхе. Исчезло много людей, они убивали, запугивали, отбирали земли".
При отсутствии эффективных действий со стороны полиции члены общин сами начали вооружаться, чтобы охранять города от нашествия бандитов. Так в 2013-м году появились "группы самообороны" Мичоакан.
То же происходило в Танситаро.
Но в других частях Мичоакан группы самообороны исчезли: их постепенно вытеснила организованная преступность или расформировали власть. А жители Танситаро поступили несколько иначе.
Авокадовое полиция
На одной стороне главной площади городка расположен главный офис организации, которая занимается общественной безопасностью (CUSEPT).
Перед ним стоят 9-10 вооруженных людей в бронежилетах.
"Группы самообороны освободили муниципалитет от организованной преступности. А потом, в сотрудничестве с правительством и производителями авокадо, мы создали отдельную полицию", - объясняет Хосе Хуго Санчес, председатель CUSEPT.
"Самой предпосылкой был набор в полицию людей, живущих в этом муниципалитете".
Работу полицейских отрядов частично финансируют производители авокадо, которые платят процент от выручки. Он зависит от того, сколькими гектарами обладают.
Городская администрация также платит за работу полиции из бюджета, а подготовку полицейских осуществляют федеральные инструкторы.
Все, кто работает в CUSEPT, так или иначе связанные с торговлей авокадо, и по мнению мэра Танситаро, в этом заключается рецепт успеха организации.
Людям есть что терять, поэтому они хотят защитить свою собственность, объясняет он.
А еще у них есть деньги. Их снаряжение впечатляет: все полицейские вооружены, носят бронежилеты и ездят на пуленепробиваемых пикапах.
Мы выезжаем на патрулирование. Я сижу рядом с Лорен Флорес, владелицей фермы.
Женщина рассказывает: она стала полицейским том, что надоело платить дань преступникам.
В полиции Лорена работает с понедельника по пятницу, с восьми до четырех. Свободное время проводит на ферме. Жить здесь стало значительно безопаснее, признает женщина.
Сторожевые псы общины
Мы останавливаемся на перекрестке возле контрольно-пропускного пункта, двухэтажного домика, окрашенного в камуфляжные цвета.
Напротив КПП скопились какие-то мужчины, говорят круг своих машин.
Это одно из 16 отдельных общественных объединений, которое сотрудничает с полицией, докладывая обо всех подозрительных случаях.
Мужчины рассказали мне, что у них есть оружие. Но показывать отказались.
По словам полицейских, общественные объединения не носят оружие открыто. Однако их функция - помогать полиции информацией.
В этом есть некоторая неопределенность, но, кажется, она работает в пользу города.
Береженого Бог бережет
Вскоре я познакомилась с Чемо Флоресом, богатым фермером, который занимается авокадовым бизнесом с 1982 года.
По его словам, он и подумать не мог, что спрос на авокадо взлетит до небес.
И его жизнь изменится, одновременно: в лучший и худшую сторону.
У сиденья водителя я замечаю огромную винтовку. Спрашиваю, зачем она ему.
"Пока здесь безопасно, много охраны вокруг, но не буду врать - в других районах творится черт знает что", рассказывает он мне.
"Когда моему сыну было 16 лет, его похитили. Требовали миллион долларов[760000 фунтов], но я имел лишь 500000. Меня самого тоже похищали, дважды".
Господин Флорес говорит, что имеет разрешение на ношение оружия. К тому же их с сыном круглосуточно охраняют четыре вооруженные охранники.
По фермера, такое количество охраны представляется чрезмерной. Но, как оказалось, ее отсутствие может обернуться бедой.
Все жители городка рассказывают мне, что теперь у них не бывает ни похищений, ни вымогательства.
Сейчас такие производители авокадо, как Лорена и Чема, могут спокойно спать ночью.
Вооруженная до зубов авокадовое полиция городка Танситаро - это светлый лучик в темном периоде, который переживает Мексика.
0 комментариев